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Mahnmal lo llaman los alemanes. Más que un monumento una admonición, de mahnen, 
advertir, recordar, exhortar. Hace diez años que es objeto de discusión , diez años en los que la his-
toria se ha acelerado, Alemania se ha reunificado, Europa ha integrado mercados y monedas , el 
gigante económico ha dejado de ser un enano político, Kohl ha vivido sus años de gloria y se ha 
resignado, cierto que a su pesar, a la jubilación política. Muchas cosas han cambiado en diez años, 
pero en Alemania el pasado siempre está ahí para exigir tributo a abuelos, padres, hijos y nietos . 
En 1988, poco después de la Historikerstreit que enfrentó a Nolte y Habermas, a revisionis-
tas y progresistas, un grupo privado lanzó la idea de promover un monumento a las víctimas del 
Holocausto. No se trataba de una estrella de David a la entrada de uno de tantos campos de con-
centración como hay diseminados en territorio alemán, sino de un monumento en el centro de 
Berlín, destinado a dar la imagen de la que en pocos años sería la nueva capital federal. 
Era una propuesta previsible, pero explosiva, que ha provocado en Alemania diez años de 
polémicas, concursos y recursos. El primer proyecto, en efecto, preveía una enorme losa de cernen-
to en la que se inscribirían uno a uno los nombres de los millones de víctimas. Kohl hizo saber que 
no le gustaba porque el coloso de cemento habría roto la elegante skyline berlinesa. Otro concurso 
y otro vencedor: el arquitecto judío de Nueva York Peter Eisenmann presentó un proyecto con 4.700 
estelas de cemento, un desierto de vida en el que perderse en el recuerdo de los seis millones de 
judíos. Esta vez Kohl estuvo de acuerdo, aunque las estelas quedaban reducidas a 2.500. Pero los 
terrenos ya se han adquirido: el bosque de cemento surgirá a espaldas de la Puerta de Brandenburgo, 
el símbolo que, más que ningún otro, representa en el mundo a la nueva y a la vieja Alemania. 
Pero los tiempos cambian, los cancilleres pasan, la coalición roja-verde elegida el pasado 
otoño tiene menos urgencias de confrontarse con el pasado. Apenas proclamado vencedor, Schroder 
declaró que acaso fuese preferible al monumento un lugar al que «uno pudiera ir voluntariamente». 
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Su ministro de Cultura, Naumann, comparaba la idea de Eisenmann a los proyectos megalomanía-
cos de Albert Speer, el arquitecto de confianza de Hitler. En suma, las aguas bajaban turbulentas. 
Y para dar, a lo que parece, el golpe de gracia a la idea del monumento vino la intervención de 
Martín Walser, quien se pronunció contra lo que le parecía un «monstruo de las dimensiones de un 
campo de fútbol». Porque, se preguntaba Walser, ¿es que debemos dejar en herencia a nuestros 
hijos y a los hijos de nuestros hijos la embarazosa representación de nuestra culpa? ¿Por qué debe-
mos resignarnos a la dificultad inmensa de ser alemanes? 
Toma cuerpo entonces otra 
idea. En vez del Mahnmal que 
lanza una admonición y aterra, un 
museo, un centro de estudio para 
documentar y conocer aquellos 
crímenes que, como dice Günter 
Grass, «forman dolorosamente 
parte de nuestra identidad». 
Así pues, no un lugar en el 
que manifestar respeto en silencio, 
sino un ambiente que solicite razo-
nes , una confrontación activa y ya 
no imperativa con el propio pasado 
nacional. Parece la cuadratura del 
círculo, pero todavía no lo es: los 
promotores del monumento se 
rebelan y relanzan la idea del 
homenaje claro y unívoco a las víc-
timas del Holocausto. 
Todo está revuelto otra vez y 
parece incluso que la nueva 
Alemania está condenada a quedar-
se estancada en los meandros de su 
propio pasado. Pero ¿en verdad no 
hay salida del cortocircuito de la 
memoria? Por fortuna no es así y 
por fortuna un país profundamente 
democrático como la República Federal cuenta con recursos para cortar públicamente los nudos 
que estrangularían las conciencias en su aspecto más íntimo. E incluso en casos extremos como el 
que nos ocupa, el primero de los recursos democráticos es el compromiso: el Bundestag se dispo-
ne ahora precisamente a decidir sobre un proyecto que concilia homenaje e investigación, silencio 
y urgencia de las preguntas. Será probablemente el último capítulo de esta historia interminable y 
la enésima variante de proyecto es una propuesta que, al lado de las estelas de cemento, contempla 
la construcción de un museo, tal vez incluso el mismo centro de documentación que Spielberg está 
organizando con los testimonios de todos los supervivientes. 
A final de siglo Alemania desmiente así que tenga miedo de sí misma y se concede el lujo de 
la memoria: para honrar a las víctimas, pero sobre todo para marcar la distancia abismal que la 
separa de las masacres de otro tiempo. 
